C’est en partie grâce à l’écriture de ce livre, dit-elle, que j’ai pu corriger l’histoire de ma jeunesse de fille et retrouver la personne que je suis aujourd’hui. J’ai puisé de la compagnie dans les récits d’autres femmes, et la révélation de notre normalité à toutes a agi comme un remède. L’écriture a toujours été un moyen de réconcilier mon expérience avec les outils de narration disponibles pour la raconter (ou avec leur absence). J’ai l’espoir que ces textes réaliseront une partie de ce travail pour vous aussi.

Pour les filles, ajoute-t-elle, l’adolescence n’est pas seulement une période difficile, c’est également le moment de leur exil, celui où la société leur apprend une nouvelle version de leur histoire. Une histoire où leur sécurité, leur bonheur, leur plaisir, leur liberté ne sont jamais vraiment pris en compte.

Pour elle, l’idée fondamentale est de cesser de se laisser dicter par d’autres ce que l’on vaut, ce qui est beau et ce qui est laid, ce qui est normal et ce qui est anormal, ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas. Et si, au milieu de toutes ces injonctions sociales et patriarcales, on s’autorisait à garder dans la maison de notre corps et de notre âme une pièce fermée où vivre à notre guise, libre et à l’abri ?

Afin de mieux comprendre le conditionnement social qui marque l’existence des filles dès leur adolescence, et surtout pour s’en libérer, Melissa Febos a puisé dans sa propre histoire une puissante réflexion féministe sur le rapport au corps et à la sexualité, sur le consentement, les violences sexuelles, mais aussi sur l’amour de soi et l’amour des autres, sur le pouvoir de la transmission et des récits que l’on partage. À travers son introspection, elle dénonce les représentations sociales et affectives qui contraignent, encore aujourd’hui, le vie des filles et des femmes. Un livre aussi généreux que bouleversant.