Dans ce nouveau roman, elle met en scène Lilia. Une dame de quatre-vingt-un ans au caractère plus qu’affirmé, et qui vit en maison de retraite. Après avoir enterré trois maris, élevé cinq enfants et vu naître dix-sept petits enfants, Lilia a décidé qu’il était temps de vivre un peu pour elle.

Comme la gentillesse n’est pas son fort et que son cynisme n’est pas fait pour lui attirer nombre d’amitiés au sein de la résidence où elle a décidé de terminer sa vie, elle se plonge depuis un certain temps dans les pages d’un bouquin qui l’intrigue : le journal intime d’un certain Roland Bouley.

À bien y regarder, cet homme, Lilia l’a très bien connu durant l’année 1945. L’époque où elle avait seize ans. Qu’elle vivait dans une ferme équestre aux environs de San Francisco avec son père et ses nombreux frères et sœurs !

Séducteur invétéré, Roland, qui papillonnait de fille en fille, avait à ce point séduit Lilia, qu’il lui avait laissé Lucy. Chose qu’il n’avait jamais sue puisque parti butiner ailleurs. Lucy qui à 28 ans, alors que jeune maman, s’était suicidée. Un drame bien difficile à surmonter pour Lilia. Ça aussi Roland ne l’avait jamais su.

Curieuse de découvrir ce qu’évoque cet homme volage dans cet ouvrage intime, curieuse de savoir s’il parle d’elle, curieuse de savoir aussi la vie qu’ils auraient pu avoir ensemble si elle lui avait avoué qu’elle était enceinte de lui… Lilia va alors s’attacher à apporter des réponses au questionnement de cet homme qu’elle a toujours aimé.

Étincelant et provocateur, ce roman nous entraîne à la suite d’une femme arrivée aujourd’hui au crépuscule de sa vie. Une femme qui dresse non seulement son bilan, mais également celui de l’homme qui fut, l’espace d’un bref instant – mais quel instant – son amant. Un récit pour le moins honnête, porté par la plume incisive et acidulée de Yiyun Li.